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Aucun homme n’est une ile, un tout,
complet en soi; tout homme est un frag-
ment du continent, une partie de l’en-
semble ; si la mer emporte une motte de
terre, ’Europe en est amoindrie, comme si
les flots avaient emporté un promontoire, le
manoir de tes amis ou le tien ; la mort de
tout homme me diminue, parce que j’ap-
partiens au genre humain ; aussi n’envoie
jamais demander pour qui sonne le glas :
c’est pour toi qu’il sonne.

JOHN DONNE






PARTIE 1

LES UNS






1

(2008)

Elle se promeéne avec son casque de moto dans un sac
en tissu, tissu fin, qui laisse voir le casque au travers, et qui
balance a coté de son derriere.

La nuit, tous les chats sont gris.

N’empéche que, le lendemain, Joaquin a I'impression
de la reconnaitre. Port de Barcelone, départ de M. Pere
Catala, navigateur en solitaire, tout un petit attroupe-
ment, et lui, Joaquin, envoyé par le journal pour couvrir
I’événement, il lui semble bien que c’est la méme fille,
pres du réverbere, debout, sans casque, en tee-shirt blanc,
avec écrit dessus LOVE en mosaique de petits caeurs roses
brillants, un peu kitsch, mais c’est la mode. Et puis elle est
jolie, dans son genre.

Mais enfin, faire attention au départ.

Surtout que, la, Pere Catala va parler, les micros sont
autour de lui, il n’a pas I’air d’avoir grande envie de s’ex-
primer, mais on I’entoure. Ecouter ¢a, enregistrer et, tout
a ’heure, transcrire.

Il remercie les sponsors, Pere Catala, d’une voix lasse,
en peu de mots. Presque ingrat. On sent qu’il a envie de
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partir. Et qu’il a envie de ne plus devoir parler, d’étre
dans le silence. Sinon, il serait plus loquace, plus ému.
Non, clairement, il est énervé.

— Y a-til un record que vous pensez battre ? Votre
record personnel ?

— Non, non, d’ailleurs je n’ai jamais fait le tour du
monde en solitaire, donc je n’ai pas de record a battre.
Et puis tous mes itinéraires sont différents des voyages que
j’ai faits par le passé. Ca n’a rien a voir. Battre des records,
en bateau, surtout en solitaire, ¢ca me parait sans intérét,
et méme pas trés respectueux de la mer.

Il est froid, et les journalistes sentent ca trés vite, et
ca leur déplait, et ils rameénent plus vite que prévu leurs
micros, leur forét de micros rentre sous terre, comme des
arbres ravalés par leurs racines. Bon, ca parle encore un
peu, puis finalement la question a cinq sous, rapport au
pavillon catalan et a I’absence de pavillon espagnol.

— Le seul risque que je coure, c’est qu'une frégate de
la police m’arréte avant la sortie des eaux territoriales,
mais je vous rappelle que le premier code maritime en
Méditerranée, au X1ve siecle, ¢’était un code en catalan.
Aucun bateau ne s’aventurait en mer, méme vénitien,
méme génois, méme byzantin, sans un marin au moins
qui parlat catalan, alors il ferait beau voir.

— Mais vous avez des sponsors castillans. IlIs n’ont rien
dit ?

— Oui, et un Basque aussi. Je ne vois pas le probléeme,
et je crois qu’eux non plus.

Alors il regarde I’heure, sur une montre que Joaquin
suppose étre une Breitling, puisque Breitling est un des
sponsors, peint en petits caracteéres bleu-gris sur la coque
entre deux dalots.
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C’est beau, un bateau, quand méme. Soleil éclatant,
ciel azur. Il y a quoi, cent, deux cents personnes ? Ca fait
beaucoup, et en méme temps ¢a prend si peu de place,
deux cents personnes. Joaquin compte rapidement. Oui,
deux cents, a peu preés.

Et, se tenant au réverbére, debout sur une borne, tou-
jours la fille d’hier soir, qui a I’air d’étre un tantinet émue,
parce qu’elle tient entre les dents le bas de son tee-shirt,
maintenant, et que ¢a met au vent son ventre et un peu
plus. Elle ne s’en rend pas compte. Elle doit le connaitre,
peut-étre qu’elle I'aime, peut-étre qu’elle a peur, qu’elle
craint pour lui. Elle a le visage rond, des taches de rous-
seur autour d’un nez tout fin et un joli écart entre les
dents de devant. On ne peut plus lire LOVE sur son tee-
shirt retroussé. Mais elle ne doit pas étre trés parente du
navigateur, autrement elle serait pres de lui. Comme cette
femme, qui semble étre sa mere.

Et, puisque Joaquin est journaliste, il veut savoir, et il
demande a son voisin confreére :

— La femme, plus agée, c’est sa mere ?

— FEvidemment.

— Etson pére ?

— Il est mort. Tu débarques, ou quoi ?

Oui, un peu. Son sujet, a Joaquin, c’est les sports, mais
pas trop la voile. Il n’y avait pas d’autre bonne poire dis-
ponible un samedi matin. Qu’est-ce qu’il croit, 'autre ?

— Il n’a pas de femme, pas d’enfants ?

— Non. Renseigne-toi, un peu. Tu travailles chez qui ?

Le confrére regardait déja I'accréditation qui pendait
au cou de Joaquin.

— Pour le Diari. Et toi ?

— C’est toi qui vas couvrir son tour du monde ?
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— Non, enfin, je ne sais pas. Normalement, non. Etil a
une petite amie ou quoi ?

— M’enfin, c’est quoi ces questions !

La fille au réverbére a desserré les dents et le tee-shirt
est a nouveau en place. LOVE.

Le vent s’est levé, comme si les éléments appelaient le
marin au départ. Les drapeaux publicitaires se réveillent.
Les banderoles de plastique sur les barriéres Nadar
claquent dans l'air. Pere Catala embrasse sa vieille mére
dans une intimité que les caméras et les appareils photo
rendent trés relative, puis il embarque sous les applaudis-
sements et les vivats. Il porte une casquette de marin tout
ce qu’il y a de pittoresque.

Tout est paré, certainement depuis hier. On largue les
amarres. Et il s’en va, avec le petit vent. On voit bien qu’il
n’avait envie que de ca, s’éloigner, sur sa boite blanche qui
flotte, comme un cercueil temporaire, mourir au monde
et a tout ce bruit, ne fit-ce que pour un an. Flotter sur
le grand cimetiére bleu, mourir sans mourir, parenthese
solitaire, adieu, adieu, bien que, bon, le risque de mourir
existe tout de méme. Il ne faut tout de méme pas avoir
froid aux yeux.

La fille accrochée au réverbére ne fait pas signe, mais
on sent bien que de I'intérieur elle en fait beaucoup, des
gestes.

Puis tout le monde se tait. Et Joaquin aussi a un nceud
dans la gorge, parce que c’est grandiose et que c’est ter-
rible, que c’est dangereux et que c’est beau. Partir.

Deux cents personnes qui se taisent, c’est plus fort que
deux cents personnes qui crient. Pas de doute.

Il 'y a des gens qui courent vers la jetée, d’autres qui
s’y trouvent déja. Et des touristes aussi, qui ne se rendent
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compte de rien. La jetée s’ouvre en deux, c’est un pont
mobile qui se léve comme deux bras. Le bateau passe.
Pere Catala fait signe. Les deux moitiés de pont redes-
cendent, se rejoignent. Les gens passent a nouveau. La
fille n’est plus au réverbére. Merde. Joaquin a été distrait.

A la place de la fille, il voit, plus loin, ce a quoi elle fai-
sait écran dans le paysage : la statue de la Mercé, flottant
au-dessus des premiers immeubles de la ville, au front de
mer. Patronne de Barcelone et patronne des bateaux et
de ceux qui vont dedans. Elle n’a jamais été aussi élo-
quente, dans les yeux de Joaquin, qui la prenait jusque-la
pour un colifichet baroque, avec sa robe de pierre agitée
dans le vent et son air, de si loin, quand méme le sculp-
teur, quel talent, son air doux, rassurant, consolateur.
Elle semble dire : naviguez, naviguez, au péril de la mer,
car aucun malheur ne sera plus grand que ma consola-
tion, et soit que vous arriviez a bon port, soit que vous
sombriez, au bout de I’'un ou I'autre voyage je serai 1a, les
bras ouverts.

Il ne pensait pas étre ému, Joaquin, ca I’ennuyait pro-
fondément ce samedi matin tot, cette corvée, et puis fina-
lement, c’est fort, ce départ, c’est beau. Bon vent, Pere
Catala !

Les gens se sont dispersés, la photographe du Diari le
tire de sa réverie :

— On prend un petit café avant d’y aller, non ?

— J’en ai bien besoin, je suis complétement endormi.

— Tu es sorti, hier ?

— Oui.

Partir.
On le lui avait pourtant dit, plusieurs fois, et il le pen-
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sait aussi, que le ras-le-bol était la pire des motivations pos-
sibles pour partir en mer. Ses maitres et les livres et son
expérience méme l’enseignaient. Ton ennui, tu 'assumes
sur terre, ta difficulté de vivre, tu la combats. Te lancer a
la mer, ca doit étre avec ’envie de la mer et une réponse
a 'appel, pas une fuite en avant. Tous les problémes que
tu laisses derriére toi en les fuyant vont prendre racine et
croitre énormément pendant ton absence, et ton retour
sera un enfer.

Sors quand ta maison est bien rangée, quand tout est
calme derriére toi.

Et c’était bien dans cet esprit-la qu’il avait commencé.
Mais les préparatifs se sont éternisés, tout le dégotuit de
la terre est remonté et finalement il est parti excédé. Et
la rage et la colére tiennent son bras qui tient la barre.
Et comme ce n’est pas en paix qu’il part, c’est la peur
qui 'attend partout a I’horizon. Le temps est clair, mais
il ne voit pas devant lui. Il commence par une erreur,
il tire la voile trop prés du vent, la secousse I’empéche
de prendre la bouée sur babord, il est du mauvais coté
du chenal, et déja deux périls ridicules : qu'une caméra
le suive depuis la cote et qu’on s’en apercoive, et puis
le hautfond que le chenal évite et sur lequel la quille
risque maintenant de se heurter, faute pathétique que
le port n’a pas da voir depuis mille ans. Ca commence
mal.

Heureusement, il passe sans toucher, rejoint le chenal
et il tourne le regard, voit la ville diminuer et les mon-
tagnes augmenter, par-derriere.

Il y a son chien, chez sa meére. Et il y a sa meére. Les
deux sont vieux. Et il n’est pas str de les revoir.
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