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Pour M.
À Barcelone.





Aucun homme n’est une île, un tout, 
complet en soi ; tout homme est un frag-
ment du continent, une partie de l’en-
semble ; si la mer emporte une motte de 
terre, l’Europe en est amoindrie, comme si 
les flots avaient emporté un promontoire, le 
manoir de tes amis ou le tien ; la mort de 
tout homme me diminue, parce que j’ap-
partiens au genre humain ; aussi n’envoie 
jamais demander pour qui sonne le glas  : 
c’est pour toi qu’il sonne.

john donne





partie  i

LES UNS
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(2008)

Elle se promène avec son casque de moto dans un sac 
en tissu, tissu fin, qui laisse voir le casque au travers, et qui 
balance à côté de son derrière.

La nuit, tous les chats sont gris.

N’empêche que, le lendemain, Joaquín a l’impression 
de la reconnaître. Port de Barcelone, départ de M. Pere 
Català, navigateur en solitaire, tout un petit attroupe-
ment, et lui, Joaquín, envoyé par le journal pour couvrir 
l’événement, il lui semble bien que c’est la même fille, 
près du réverbère, debout, sans casque, en tee-shirt blanc, 
avec écrit dessus LOVE en mosaïque de petits cœurs roses 
brillants, un peu kitsch, mais c’est la mode. Et puis elle est 
jolie, dans son genre.

Mais enfin, faire attention au départ.
Surtout que, là, Pere Català va parler, les micros sont 

autour de lui, il n’a pas l’air d’avoir grande envie de s’ex-
primer, mais on l’entoure. Écouter ça, enregistrer et, tout 
à l’heure, transcrire.

Il remercie les sponsors, Pere Català, d’une voix lasse, 
en peu de mots. Presque ingrat. On sent qu’il a envie de 
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partir. Et qu’il a envie de ne plus devoir parler, d’être 
dans le silence. Sinon, il serait plus loquace, plus ému. 
Non, clairement, il est énervé.

—  Y a-t‑il un record que vous pensez battre ? Votre 
record personnel ?

—  Non, non, d’ailleurs je n’ai jamais fait le tour du 
monde en solitaire, donc je n’ai pas de record à battre. 
Et puis tous mes itinéraires sont différents des voyages que 
j’ai faits par le passé. Ça n’a rien à voir. Battre des records, 
en bateau, surtout en solitaire, ça me paraît sans intérêt, 
et même pas très respectueux de la mer.

Il est froid, et les journalistes sentent ça très vite, et 
ça leur déplaît, et ils ramènent plus vite que prévu leurs 
micros, leur forêt de micros rentre sous terre, comme des 
arbres ravalés par leurs racines. Bon, ça parle encore un 
peu, puis finalement la question à cinq sous, rapport au 
pavillon catalan et à l’absence de pavillon espagnol.

—  Le seul risque que je coure, c’est qu’une frégate de 
la police m’arrête avant la sortie des eaux territoriales, 
mais je vous rappelle que le premier code maritime en 
Méditerranée, au xive  siècle, c’était un code en catalan. 
Aucun bateau ne s’aventurait en mer, même vénitien, 
même génois, même byzantin, sans un marin au moins 
qui parlât catalan, alors il ferait beau voir.

—  Mais vous avez des sponsors castillans. Ils n’ont rien 
dit ?

—  Oui, et un Basque aussi. Je ne vois pas le problème, 
et je crois qu’eux non plus.

Alors il regarde l’heure, sur une montre que Joaquín 
suppose être une Breitling, puisque Breitling est un des 
sponsors, peint en petits caractères bleu-gris sur la coque 
entre deux dalots.
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C’est beau, un bateau, quand même. Soleil éclatant, 
ciel azur. Il y a quoi, cent, deux cents personnes ? Ça fait 
beaucoup, et en même temps ça prend si peu de place, 
deux cents personnes. Joaquín compte rapidement. Oui, 
deux cents, à peu près.

Et, se tenant au réverbère, debout sur une borne, tou-
jours la fille d’hier soir, qui a l’air d’être un tantinet émue, 
parce qu’elle tient entre les dents le bas de son tee-shirt, 
maintenant, et que ça met au vent son ventre et un peu 
plus. Elle ne s’en rend pas compte. Elle doit le connaître, 
peut-être qu’elle l’aime, peut-être qu’elle a peur, qu’elle 
craint pour lui. Elle a le visage rond, des taches de rous-
seur autour d’un nez tout fin et un joli écart entre les 
dents de devant. On ne peut plus lire LOVE sur son tee-
shirt retroussé. Mais elle ne doit pas être très parente du 
navigateur, autrement elle serait près de lui. Comme cette 
femme, qui semble être sa mère.

Et, puisque Joaquín est journaliste, il veut savoir, et il 
demande à son voisin confrère :

—  La femme, plus âgée, c’est sa mère ?
—  Évidemment.
—  Et son père ?
—  Il est mort. Tu débarques, ou quoi ?
Oui, un peu. Son sujet, à Joaquín, c’est les sports, mais 

pas trop la voile. Il n’y avait pas d’autre bonne poire dis-
ponible un samedi matin. Qu’est-ce qu’il croit, l’autre ?

—  Il n’a pas de femme, pas d’enfants ?
—  Non. Renseigne-toi, un peu. Tu travailles chez qui ?
Le confrère regardait déjà l’accréditation qui pendait 

au cou de Joaquín.
—  Pour le Diari. Et toi ?
—  C’est toi qui vas couvrir son tour du monde ?
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—  Non, enfin, je ne sais pas. Normalement, non. Et il a 
une petite amie ou quoi ?

—  M’enfin, c’est quoi ces questions !
La fille au réverbère a desserré les dents et le tee-shirt 

est à nouveau en place. LOVE.
Le vent s’est levé, comme si les éléments appelaient le 

marin au départ. Les drapeaux publicitaires se réveillent. 
Les banderoles de plastique sur les barrières Nadar 
claquent dans l’air. Pere Català embrasse sa vieille mère 
dans une intimité que les caméras et les appareils photo 
rendent très relative, puis il embarque sous les applaudis-
sements et les vivats. Il porte une casquette de marin tout 
ce qu’il y a de pittoresque.

Tout est paré, certainement depuis hier. On largue les 
amarres. Et il s’en va, avec le petit vent. On voit bien qu’il 
n’avait envie que de ça, s’éloigner, sur sa boîte blanche qui 
flotte, comme un cercueil temporaire, mourir au monde 
et à tout ce bruit, ne fût-ce que pour un an. Flotter sur 
le grand cimetière bleu, mourir sans mourir, parenthèse 
solitaire, adieu, adieu, bien que, bon, le risque de mourir 
existe tout de même. Il ne faut tout de même pas avoir 
froid aux yeux.

La fille accrochée au réverbère ne fait pas signe, mais 
on sent bien que de l’intérieur elle en fait beaucoup, des 
gestes.

Puis tout le monde se tait. Et Joaquín aussi a un nœud 
dans la gorge, parce que c’est grandiose et que c’est ter-
rible, que c’est dangereux et que c’est beau. Partir.

Deux cents personnes qui se taisent, c’est plus fort que 
deux cents personnes qui crient. Pas de doute.

Il y a des gens qui courent vers la jetée, d’autres qui 
s’y trouvent déjà. Et des touristes aussi, qui ne se rendent 
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compte de rien. La jetée s’ouvre en deux, c’est un pont 
mobile qui se lève comme deux bras. Le bateau passe. 
Pere Català fait signe. Les deux moitiés de pont redes-
cendent, se rejoignent. Les gens passent à nouveau. La 
fille n’est plus au réverbère. Merde. Joaquín a été distrait.

À la place de la fille, il voit, plus loin, ce à quoi elle fai-
sait écran dans le paysage : la statue de la Mercè, flottant 
au-dessus des premiers immeubles de la ville, au front de 
mer. Patronne de Barcelone et patronne des bateaux et 
de ceux qui vont dedans. Elle n’a jamais été aussi élo-
quente, dans les yeux de Joaquín, qui la prenait jusque-là 
pour un colifichet baroque, avec sa robe de pierre agitée 
dans le vent et son air, de si loin, quand même le sculp-
teur, quel talent, son air doux, rassurant, consolateur. 
Elle semble dire : naviguez, naviguez, au péril de la mer, 
car aucun malheur ne sera plus grand que ma consola-
tion, et soit que vous arriviez à bon port, soit que vous 
sombriez, au bout de l’un ou l’autre voyage je serai là, les 
bras ouverts.

Il ne pensait pas être ému, Joaquín, ça l’ennuyait pro-
fondément ce samedi matin tôt, cette corvée, et puis fina-
lement, c’est fort, ce départ, c’est beau. Bon vent, Pere 
Català !

Les gens se sont dispersés, la photographe du Diari le 
tire de sa rêverie :

—  On prend un petit café avant d’y aller, non ?
—  J’en ai bien besoin, je suis complètement endormi.
—  Tu es sorti, hier ?
—  Oui.

Partir.
On le lui avait pourtant dit, plusieurs fois, et il le pen-
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sait aussi, que le ras-le-bol était la pire des motivations pos-
sibles pour partir en mer. Ses maîtres et les livres et son 
expérience même l’enseignaient. Ton ennui, tu l’assumes 
sur terre, ta difficulté de vivre, tu la combats. Te lancer à 
la mer, ça doit être avec l’envie de la mer et une réponse 
à l’appel, pas une fuite en avant. Tous les problèmes que 
tu laisses derrière toi en les fuyant vont prendre racine et 
croître énormément pendant ton absence, et ton retour 
sera un enfer.

Sors quand ta maison est bien rangée, quand tout est 
calme derrière toi.

Et c’était bien dans cet esprit-là qu’il avait commencé. 
Mais les préparatifs se sont éternisés, tout le dégoût de 
la terre est remonté et finalement il est parti excédé. Et 
la rage et la colère tiennent son bras qui tient la barre. 
Et comme ce n’est pas en paix qu’il part, c’est la peur 
qui l’attend partout à l’horizon. Le temps est clair, mais 
il ne voit pas devant lui. Il commence par une erreur, 
il tire la voile trop près du vent, la secousse l’empêche 
de prendre la bouée sur bâbord, il est du mauvais côté 
du chenal, et déjà deux périls ridicules : qu’une caméra 
le suive depuis la côte et qu’on s’en aperçoive, et puis 
le haut-fond que le chenal évite et sur lequel la quille 
risque maintenant de se heurter, faute pathétique que 
le port n’a pas dû voir depuis mille ans. Ça commence 
mal.

Heureusement, il passe sans toucher, rejoint le chenal 
et il tourne le regard, voit la ville diminuer et les mon-
tagnes augmenter, par-derrière.

Il y a son chien, chez sa mère. Et il y a sa mère. Les 
deux sont vieux. Et il n’est pas sûr de les revoir.
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